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Human Lost

Human Lost

O singur dorinta: florile pe care le vid de
la fereastrd’.

— 13 octombrie —

Nimic.

— 14 octombrie —

Nimic.

1. Conform memoriilor medicului care a avut grija
de Osamu Dazai, acesta obisnuia sa se uite inde-
lung de la fereastra salonului la florile de cosmos
din gridina spitalului.
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—— 15 octombrie —

Atat de adanc.

— 16 octombrie —
Nimic.
— 17 octombrie —
Nimic.
— 18 octombrie —

Scriu pe evantai
Cum as putea sd-1rup?

Despartire la rascruce de drumuri.?

— 19 octombrie —

Din 13 octombrie sunt internat la un spital
din sectorul Itabashi. De trei zile tot ce face s3
plang scrisnind din dinti. E rdzbunarea mo-
nedelor de cupru®. Aici e spital pentru nebuni.

1. Haiku din antologia Oku no hosomichi de Matsuo
Basho.

2. Vers dintr-un haiku de Basho.

3. Aluzie la banii pe care autorul i-a cheltuit pentru
a-si procura medicamentele de care ajunsese de-
pendent.

16 Osamu Dazai

Tanirul din camera de alituri deschide usa
glisantd de hirtie, poarta yukata', m-am sim-
titrau, Imi spune, aici toti sunt mai intregila
minte decit mine, au nume prea grele,
Okochi Noboru, Hoshitake Taro, unul a ter-
minat Universitatea Imperiald, altul Ritsu-
meikan, mai mult, au trdsituri nobile, ca
Impdratul. Regretabil e ci fiecare e cu vreo 15
centimetri mai scund decét mine. Si-au ba-
tut mamele.

Ziua a patra: plec intr-un turneu, cu dis-
cursuri. Gratii la ferestre, plase impletite, zgo-
motul cheii infigindu-se in usa grea, cdnd se
deschide si se inchide. Gardianul din tura de
noapte raticeste pe culoare. Intru in vorba
cu toti pacientii inchisi aici, vreo douidzeci la
numir, in acest depozit de fiinte umane, ma
arunc peste ei cu toatd forta. Il apuc de umeri
pe un tinir chipes, durduliu, cu pielea alb4,
il zgaltai cu putere si md rastesclael: , Lene-
sule!”. Tip la studentul care si-a pierdut min-
tile din cauza examenelor si care tine langa
pernd manualul de drept comercial din care
citeste cu glas tare atit timp cat poate tine
ochii deschisi, recitdndu-1 cu intonatie, ca si

1. Tip de chimonou, purtat vara.
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cum ar recita din antologia clasica cu o suta
de poeti. ,Nu mai invata, examenele au fost
abolite!”, urlu din toti rirunchii, iar el, pen-
tru o clip3, risufld usurat. Pe tinidrul de 25 de
ani, Tmbricat in haine de stofd, poreclit
Osen-sama, care toatd ziua std cu fata in-
toarsi la perete, intr-un ungher al camerei,
cu picioarele sub el, intr-o rind, si care, chiar
daci-i trag din senin una peste cap, Imi repeta
intruna in soaptd ,Am doar 25 de anij, l4-
sati-m4, parisiti-md”, il fac sd se uite lamine
si-1 mustruluiesc ,,Nu te mai smiorcdi”, il im-
bratisez cu putere pe la spate, dar, cand in-
cep sd tusesc violent, tdndrul, intr-o sclipire
de moment, urld ,,D3-mi drumul, da-mi dru-
mul”, dezgustat ci-i dau boala mea de pla-
maAni, iar ey, recunoscitor, izbucnescin plans.
,1e spun. Cu totii tanjescdupa

'”

yFiti tari! Curaj
pajistile verzi.

M3 intorc in camera mea, scriu un poem,
Dati-mi florile inapoi!, pe un ritm ce seamanad
cu murmurul impératului, i-1 ardt tdnarului
medic care face vizita In saloane si purtdm o
discutie cordiald, reald. Scriu un vers din po-
emul cu titlul Somn la pranz—  fiintele umane
sunt ficute si triiascd alituri de alte fiinte

18 Osamu Dazai

umane” — si amandoi, imbujorati, radem in
hohote. Dupa Restauratie’, cinci, sase mili-
oane de oameni se consoleazd crezind cu
tdrie si spunandu-si unii altora in soapta de
cinci sau sase milioane de ori ,,totul depinde
de cum vezi ce ti se Intdmpla”. M-am hotdrat
ca de azi s nu mai arat nimanui nicio la-
crima. Sapte nopti petrecute aici pot schimba
un om. Mi-a fost bine in celuls, a fost liniste.

Barbatul care nu suporta sa sfardme stras-
nic intre molari nici Mankintan din Ecchu
Toyama?, nici fierea-ursului, nici Sankogan
sau Gokogan?, sa cinte cu zambetul pe buze
al meu cintec, Draga mea floare de mdzdriche.

Vail
Dar nu sunt eu
o femeie buna?
Stiu prea bine ca
lumea vorbeste cd
lingusesc si mint

1. Restauratia Meiji (1868) a pus capit domniei
shogunatului Tokugawa.

2. Medicamente preparate din plante, folosite pen-
tru durerile de stomac si efectele excesului de al-
cool.

3. Pastile traditionale.
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Dar eu sunt mai frumoasa
decat curcubeul
decat un miraj

Tot mai crezi ¢ nu sunt buni?

A trecut o sdptamini de cAnd nu am mai
vdzut pe nimeni. Vizitele sunt interzise, dorm
intr-o pozitie de parcd cineva m-ar fi trintit
pe podea, dar poate cd delirez de la febra, caci
nimeni nu mi-a facut niciun riu. Aici toti ma
plac. I.-san, n-am decét o singurd dorintd in
viata asta, intr3, ia-m3a de man4, e tot ce vreau,
ai recunostinta mea. De ce oare am ajuns atit
de sentimental, atat de atasat? K., Y., H.-san,
raticitul de D., prostul de Y., Zenshiro cel greu
de cap, Y.-san. Mi-e dor de voi toti, vreau sa
va vad, mi-e dor de voi, mi zvarcolesc de do-
rul vostru. Domnul profesor, doamna profe-
soarad, sotii K., sotii F., faceti-i sd vina aici, sa
mergem cu totii la Asamushi, am sa fiu eu
generalul vostru, pe drum am si ma opresc
sd admir muntii si-apoi nu mai am nevoie de
nimic.

Cum o si fie lumea asta fard mine? Hm?
Am 38 de grade, teimplor, dispretuieste-ma,

20 Osamu Dazai

nu ma bdga in seama. Puskin a murit la 36
de ani, dar nil-alisat pe Oneghin. Napoleon
a vazut literele imposibil de citit si a scrasnit
din dinti".

Munca mea, scrisul meu se faclamasa sa-
cralititii. Imi cer cu inversunare florile ina-
poi.

Ridicé-te, imi spun. Luptd pentru dreptul
tdu. Am si te iubesc pand ochii mei nu vor
mai vedea.

Cantecul amurgului

Cicadele stiu cd In sfarsit a sosit dupa-a-
miaza mortii®. Ah, ar fi trebuit s3 fim mai fe-
ricite! Ar fi trebuit s3 ne bucurdm mai mult
de viata! ‘Ierta'gi—ne cel putin somnul pe ca-
re-1 dormim In mijlocul corolei unei flori.

Dati-mi florile inapoi! (Te-am iubit pdna
cand am orbit.) Laptele, pajistea verde, norii...
(Eu, chiar de am ajuns la amurg, nu jelesc.
Eu... am pierdut totul.)

1. Aluzie la poemul lui A. Puskin intitulat Napoleon.
2. Aluzielalinistea care se lasd odatd cu moartea ci-
cadelor.
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Spatiu liber

Si lovesc e tot ce mi-a ramas.

O singurd floare

Sterge semndtura

Toti am ficut asta

E lucrul tiu

E al meu

Toti

Sunt ingrijorati, ingrijorati
In sfarsit, a Inflorit o floare

S3 pistrezi totul doar pentru tine

E Ingrozitor

Hei! Cine, cine, careva

S& mi-o dea cu imprumut

Intr-adevir

Batranul

Pe masa lui, doar a lui

Cebinee

Omul care merge in fata

Nu poate fi decit

Bitranul cu barbi alb3
Care creste oi

Stergeti semndtura tuturor

Vi multumesc

Tuturor

Tuturor

Osamu Dazai

Am ficut ce mi-a stat in puteri
Rupindu-mi oasele

In sférsit o floare s-a deschis
Vai!
Am uitat si fiu recunoscétor
Intr-un singur glas

Vi multumesc, vd multumesc!

(Se aude?)

— 20 octombrie —

In ultimii cinci, sase ani, voi ati fost o mie
de oameni, eu — singur.

— 21 octombrie —

Pedeapsa.

— 22 octombrie —

Tu, cel care m-a Invatat sa mor, nu-ti pot
uita privirea.

— 23 octombrie —

Réanduri incriminatoare cdtre sotie
Stii tu oare cum am avut eu grija de tine?
Cum te-am protejat? Cum ti-am luat partea,
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cu intelepciune? Care dintre noi si-a dorit
bani? Cici eu nu am nevoie de nimic altceva
dacd peste niste icre de somon presar sare
Ajinomoto’, dacd peste boabele de soia fer-
mentatd pun niste alge si mustar. Care dintre
noi i-a vorbit de riu pe alti oameni? Cine s-a
purtat eroic In rizboiul din iatacul conjugal
cand s-a l3sat convins si, respins cu brutali-
tate, nu a fortat lucrurile? Spélatoreasd fird
minte! Nu existd profesiunea de nevasta. Sa
fii nevasta cuiva nu inseamni si ai o indato-
rire oficial3. Nu inseamn3 doar s te lasi im-
britisatd si rugatd, sa cazi Intr-un somn
adanc, incredintdndu-ti viata, aidoma piso-
iului care adoarme pe bratul meu. Dragos-
tea adeviratd aratd cain scenain care Miyuki
cea oarbi din Insemndrile florii de bund- dimi-
neata® aleargi prin ploaie, se impiedica, dar
tot fuge ca o nebuni dupi iubirea ei. Dra-
gostea e singurul tdu stipén. Ai incredere in
tine si iubeste!

1. Companie de condimente si produse alimentare.

2. Piesid de kabuki, cu titlul Asagao nikki, scrisd la
tnceputul secolului al XIX-lea de Chikamatsu
Tokuzo.

24 Osamu Dazai

Dar sa nu ajungi nici ca nevasta lui Kazu-
toyo'. De-mi trimiti in secret o sutd de yeni,
nu faci decit sd mi pui n incurcituri. Nu
am nevoie de nimic. Da-mi un raspuns sin-
cer, direct si simplu: da. Si mi scuzi cd ti-o
spun atdt de usor, dar cere-ti iertare. Tu asa
esti, fard minte. Habar n-ai istorie. Nu stii ce
inseamna curgerea delicatd a unuiriu pe care
pluteste floarea artei. Esti un soricel orb,
obisnuit sd rontdie prdjituri din pasti de
peste Intr-o bucatarioara inghesuitd de doi
metri patrati. Nu te-a putut iubi niciun bar-
bat cu inima bun4. Iar eu n-am fost in stare
sa-ti scriu nicio scrisoare de dragoste. S3 fii
rusinos si timid nu e un viciu. Dar ce valoare
mai are iubirea din trupul unei femei care
tace si face? Stii tu oare noptile chinuitoare in
care am incercat sd-mi smulg ochii cu care
iti vedeam defectele?

Fiecare om are o misiune din ceruri, o che-
mare. Mi-ai spus cd te mint. Spune mai clar
ce ai de zis. De fapt, tu esti cea care m-a

1. Referire la Yamauchi Chiyo, renumiti pentru de-
votamentul pentru sotul ei, lordul feudal Yama-
uchi Kazutoyo (secolele XVI-XVII).
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inselat, m-a dezamagit! In ce fel te-am min-
tit eu pe tine? $i, mai important, care a fost
consecinta concret a minciunilor mele? Am
o rugiminte: explicd-mi in amanunt.

Si-linseli pe cel care ti-aincredintat viata
si inima, s3-i intorci spatele, sa-1 arunci in-
tr-un spital de boli mintale si-apoi timp de
zece zile si nu dai niciun semn, nicio vorb3,
s4 nu trimiti nicio floare, nici macar o pari,
nimic. Fir-ar s3 fie, a cui nevastd esti tu? Esti
nevasta unui rizboinic. F3 ce vrei, lasa-ma
in pace! Dar banii primiti de lafamilia T. tre-
buie drimuiti cu prudentd. Adevdrulecanu
am niciun drept sa spun asta. Sau poate nu
am incredere in privilegiile nevestei mele?

Sfiosenia si timiditatea nu sunt strdine
niciunui om. O firdm3 de adevar despre cum
e omul se ascunde si in clipa in care tragi con-
cluzii pripite. De e cu putinti, acceptd indi-
ferenta si cruzimea mea. Asta e coroanata si
numai a ta.

Fiecare om se pricepe si facd ceva. Unii
planteaz3 rosii Intr-o gridind de zece metri
pitrati, altii stiu cum sd minénce delicatese
din pasti de peste, altii spald rufe cu temei-
nicie. Pe mine vocatia m-a sfasiat, din aripi

26 Osamu Dazai

mi se inaltd limbi de foc, sunt impristiat de
vant, m-am ndscut ca sa-mi duc in spate po-
vara propriului destin. Umerasul pe care
atarnd uniforma imperiali e ficut din lemn
uscat si, dacd o injunghii, nu scoate niciun
geamat, se prabuseste si dispare. Floarea s-a
transformat in cer. Eliberati-m4, eu trebuie
sd merg mai departe. Pieptul mamei a secat,
nu ma mai poate imbritisa. Sus, sus, tot mai
sus, sa evadez tot mai sus, acesta e destinul
meu. Insd tu nu poti intelege durerea des-
partirii.

Descotoroseste-te de mine, paraseste-mai...
O bdtrand sireatd imi sopteste: ,,E aici un te-
ren de tenis, mergeti si jucati tenis cu asis-
tentele sio sd varecuperati putin cite putin”.
Sunt recunoscator pentru grija. Stai sd vezi
cd mdine vor iesi pe terenul de sport un de-
mon albastru, un urs negru... Aici nu e spital
de nebuni, aici e abisul infernului. Sunt din
nou inchis, prizonier. ,Singur!”, se risteste la
mine gardianul duhnind a pomad4, tinind
in ménad un sirag de chei si impingdndu-ma
de la spate. In noaptea asta n-am si cobor pe
terenul de sport, dupi care am tanjit atit de
mult timp.
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E-tazbunarea monedelor de cupru. A...
manevrelor ficute pe ascuns'. E numai vina
whisky-ului Red Tape, a medicului, acest
lisus cu nas borcinat, care a ajuns intruchi-
parea regulamentului interior.

— Uitati-v4, va rog, pe tabelul cu tempe-
ratura mea, ii spun. Din 20 octombrie, n-am
mai cerut si mi se facé nicio injectie. Dati-mi
voie, v rog, sd am responsabilitatea actelor
mele. E In reguli dacd nu mai fac injectii?

— Exclus. Apartinatorul, cel care garan-
teazi pentru dumneavoastra, ne-a cerut sa
v4 tinem sub strictd observatie pind cand v
recuperati complet.

Nu-i de ajuns s3 ai un pestisor de aur. Daca
nu te ingrijesti de el, numai are mult de trait.
De dragul mandriei, al libertdtii si pajistilor
verzi, imi pun pe chip masca prefacitoriei!

Scris in registrul spitalului, numele meu
nu are nicio valoare... Rad de discutia asta
absurda ce are loc in odaia mea sifi inmanez
torta onoarei, care arde inalt, drept si barba-
teste de la Inceputurile istoriei omenirii,

1. Aluzie la convingerea autorului ca a fost internat
cu forta in spital de catre sotie si prieteni.

28 Osamu Dazai

acestui barbat, mai tinir decit mine, mai
musculos si osos. Tinere, fii cu bigare de
seama la ochii lui Robespierre.

— 24 octombrie —

Nimic.
— 25 octombrie —

Nu-ide ajuns sa ai un pestisor de aur. Daci
nu te Ingrijesti de el, nu mai are mult de trait.

(partea intdi)

Scriu aceste rinduri in grab4, fiindca vreau
sdle dau curaj siincredere celor mai tineri ca
mine. Sunt franturi de poveste, dar o spun
rdspicat: eu nu mi-am pierdut mintile.

Absurditatea sanctiunilor societitii se da-
toreaza increderii oarbe in medici si consti-
intei acestora cd apartin micii burghezii. Este
cu siguranta o cauzd majora. Mi-e rusine de
mine, cel din urma cu cinci ani, care, citind
ultimul vers din poemul pe care Verlaine 1-a
scris In timp ce se afla sub tratament intr-un
sanatoriu, ,,Vorbindu-i de riu pe medici”, a
izbucnit in ras. Cercetati privirea din adan-
cul ochilor medicilor!
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Secrete dintr-un'spital privat de boli min- nou pacient, prima care se aude din palnia
tale gramofonului e vocea lui Takada Kokichi'.
1. Dous treimi din cei 15 pacienti internati in 5. Cu niciun chip nu vei primi telefon de la

acest pavilion sunt oameni obisnuiti. Nici-

unul nu a furat din lucrurile celorlalti, nici-

unul nu a stat cu ochii pe lucrurile altuia.

Totusi, dac3 ai prea multd incredere in

ceilalti, ai incurcat-o.

. Cu niciun chip, medicii nu-ti spun ziua

cand vei fi externat. Nici nu-ti confirma.

Nimeni nu stie nimic. Sunt evazivi.

. Cand se interneazd un pacient, negresit
este inchis si 14sat sd doarma in camera
supravegheatd, becurile si orice alt obiect
de iluminat sunt schimbate si-apoi, pen-
tru ca membrii familiei care l-au adus sa
plece in sfarsit linistiti, a doua zi, pentru
ci Inci nu s-a obtinut aprobarea din par-
tea directorului spitalului pentru camera
de la etajul al doilea, pacientul este arun-
catintr-un pavilion de la etajul inferior, pe
care-1imparte cu alti 15 depresivi.

. Gramofonul consolirii. In prima mea zi am
fost atat de recunoscitor, incit am izbuc-
nitin plans. Ori de cite ori se interneaza un

Osamu Dazai

secretariat ca si te roage sa-i chemi in vi-
zitd pe apartindtorii care garanteaza pen-
trutine. Dacd nu-ipresezi dur sinuinsisti,
cei de la secretariat nu-si deschid gura pe
vecie. De obicei, esti eliberat dupa doi,
trei ani. Toti pacientii nu se gandesc decat
la ziua plecarii.

. Toatd corespondenta iti este confiscata.
. Iti este refuzatad orice vizitd din partea fa-

miliei si a prietenilor sau poti stabili o orad
cand te iei la trAntd cu gardianul.

. In afara de cele de mai sus, mai sunt multe

alte reguli. Pe méisuri ce mile amintesc, am
sa le scriu. Daca nu le uit, mile voi aminti,
asa e? (Azi, sufletul mi-e sfasiat de amin-
tirea promisiunii externdrii, de recunos-
tinta pentru suferintd, pentru zgomotul
bicicletelor, vreo 30, 40, huruitul avioa-
nelor, al cdrutelor, am fost recunoscitor
cd am auzit chiar si scrasnetul rotilor bici-
cletelor...)

1. Actor si cintéret japonez (1911-1998).
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